Diarios de invierno. El cobijo

 

Eso que me gusta del invierno es lo que también me asusta: la noche solitaria y larga del zorro obligado a enrollarse para sobrevivir, del perro necesitado de ajustar su soga para no des-vivir-se en sus andar-es. Zorro que la noche amenaza con sus pinzas, perro que la noche distrae con sus guaridas falsas.
Eso que me gusta del invierno es lo que también me calma: el día largo y gris de las plantas. Me calma porque me ayuda a no esperar nada de su piel replegada, a soltar la carga de hojas para relajar los músculos, a renovar mi atención con sus fintas de sol y brumas.
Eso que me gusta del invierno es lo que también me hace vivir al reparo de las hojas caídas: zorro que las plantas protegen, perro que la tierra conduce hacia rincones donde guardar su propio calor. Eso que me gusta también me excita como la savia dormida a punto de reverdecer sus pieles.

Diarios de invierno. La palabra última

Es un proceso personal. No puedo decirle a nadie "por qué no lo hacés vos" o, una vez superada la experiencia, "deberías hacer esto para evitar aquello". A veces es así, no hay discusión, ni alargue, ni pausa, ni pretexto. A veces creo que es mi proceso, nada más.

Soy ingenuo esas veces. Miro las fotos del ayer y pienso que lo personal se involucra, es envuelto y es hablado por lo que pasa alrededor con sutileza, confianza y afecto. No es la única forma. También puedo mirar con dolor alguna foto donde sé que hubo confusión, desinterés, atropello, por el querer y no poder, o por causas mayores.

Sin embargo, hay veces como ahora en que, personalmente creo, que hay que saltar del 3 al 7 (unos cuánticos casilleros), o del 6 al 2 (sin sorpresa aparente), porque el orden no necesita ser en serie o en línea, sino en rulos o bordes paralelos que casi se tocan, pero no lo hacen, aunque se pueden cruzar en tres brazadas. Tampoco es que digo "yo me animo solo" o "yo sé cómo hacerlo si quieren". Pienso: “mejor espero la señal”, “mejor insisto en no decirlo”.

Aunque es de lo más común que espere ser hombre y tener la última palabra, a veces intento y logro callar: porque no soy ese hombre, porque no soy ese común. Como quien pasa siete veces por el mismo río, siento que lo que los budistas llaman “la ilusión" se parece a lo que debería alumbrar un hombre de letras, a una batalla de puras palabras o a contar el cuento para que no deje de atraer atención.

Pienso que la ilusión y la pérdida de ilusión, como el pan, necesitan de un leudado previo. Porque el salto que hace la vela en el borde de la ventana, la réplica improbable de un pueblo que tiembla, que hace temblar, es el germen de un presente que ya anda siendo, que alguien cuenta para que alguien más lo pueda contar por otros medios.

Diarios de invierno. Ya no soy joven

Ya no soy joven. Las ansiedades por escapar del horror a una vida vacía y quieta, artificiosamente quieta, cómoda y cubierta, ya no se parecen a lo que hasta ahora conocía. Antes la furia arrasaba con la quietud y me ponía en escena. Capaz caía en la ilusión de no necesitar energías más conscientes, o la de escapar con rebeldía frente al rigor de una sociedad pechante y temblorosa.

Ahora el espejismo se diluye un poco más cada noche. El fuego vital es un bien escaso, es bien poco lo que alumbra por sí mismo cuando no hay refracción o nido, cuando no hay reparo en la casa solitaria.

No soy joven, pero la acción continúa. Apenas unas luces sincronizadas me guían con su pulso, entre los carriles del karma y la manifestación del camino.

No soy joven, pero puedo anticipar algunos escenarios que tendré que habitar. Los cambios llegan y se gestan como el té o el mate. Se inician, sin apuro y sin pausa, en momentos especiales de cotidianeidad. De a poco extienden su mancha hasta ocupar el espacio de una casa o de un abrazo. Es como si al llegar a enfriarse su impacto vital, la memoria del agua cristalina que les dio vida, se apagara en una luz tenue. Lo que se movió entonces, ya se descubre en cuerpo propio.

Cartas. Al abuelo Juan

 

4ta Suelta de Libros en la Universidad Provincial de Córdoba – Sede Regional Mina Clavero

 

4ta Suelta de Libros en la Universidad Provincial de Córdoba – Sede Regional Mina Clavero (Av. San Martín 2337).
¿En qué consiste?
Cada persona podrá retirar un libro, fanzine o revista de distintos géneros y temáticas, en el marco de esta actividad federal de Suelta de Libros los días 22, 23, 29 y 30 de abril de 2026.
¿Cuál es el objetivo?
En el marco del 23 de abril, Día Internacional del Libro, buscamos fomentar la lectura como práctica cultural y poner en valor los derechos de autoría
La Cita a ciegas
Desde el Profesorado de Lengua y Literatura recibimos donaciones que organizamos en cajas según distintos géneros literarios y académicos.
La propuesta se llama “Cita a ciegas” porque los libros están envueltos , con algunas pistas para que puedas elegirlos, leerlos… ¡y luego liberarlos!
Videos de reacciones
Te invitamos a grabar tu experiencia: expectativa, reacción o unboxing del libro elegido y compartirlo en redes.
Etiquetanos: @upcsedeminaclavero
Sumate a la propuesta:
#Encontralo en la Cita a ciegas
#Leelo y hacé un video
#Liberalo nuevamente

Cartas a la eternidad II, de Niña Pez Ediciones

¡Llegaron los libros!
Dos cartas mías fueron elegidas para esta antología por Jéssica Boianover, editora de Niña Pez Ediciones
La primera nació en una charla de pasillo con Paola Karina Palacio quien, atenta y generosa, comentó sobre un clima grupal que se había generado en el curso del Profesorado. Juntos ideamos una actividad de revisión de representaciones docentes. "Carta al niño que fui" me permitió refrescar mi historia como aprendiz y compartirla con estudiantes. Cada una escribió una carta desde una mirada sensible para expresar las palabras que nos muerden la lengua.
La segunda carta surgió como parte de un duelo, entre la calma y la angustia, que cada tanto me hace volver como extranjero al portal de la infancia. "Carta al abuelo Juan" es un resultado de ese diálogo, mediado por una terapia fugaz y un trabajo estético incesante.
Si te interesan, podés leerlas junto a las de otras 15 personas a través de www.ninapezediciones.com.ar

"No reconoce patrón" de Elena Berruti

Me traje de la Feria Fuego de Río Cuarto el ejemplar 50/50 de “No reconoce patrón”. Este cuarto poemario individual de Elena Berruti me remueve lugares afectivos con ella-docente, aunque a ella-poeta y ella-militante la vengo siguiendo por lo menos en redes, cuando no nos volvemos a encontrar en el abrazo.
En el mito personal que me había armado, pasé unos cinco años sin escritura literaria en respuesta a la frase que escuchaba en los primeros años de estudios universitarios: “acá no se enseña a escribir”. Yo la usaba, ahora lo veo claramente, para cumplir un mandato familiar de estudio ideal, cumplidor, abrepuertas. Pero además, la obedecía como si la frase sólo significara que escribir ficción es el fruto de una enseñanza directa, una actividad que se completa de manera solitaria y encendida o una contradicción con el estudio profesional.
En esos años, ella-docente era parte de una imagen de la que no participaba: “las chicas de Letras” o las hijas de no-su-madre-del-todo. El mito de mi fragmentación que hoy no vivo (hombre académico, activista urgente, joven escritor) me obligaba a elegir un sólo foco, cumpliendo las expectativas sociales y familiares.
Aunque alejado de la Uni y más cerca de la escritura con otres, reconozco aquello que Elena hace territorio-escritura-cuerpa-dicente. Como en el poema de la foto, una mirada diferente, sin patrón pero activa, arma otra trama posible de nuestros vínculos y del vínculo con la uni pública: escribir ficción no es tan distinto de hacer escritura lírica, académica o política. Quien “cree que escribe sola” (para alguien, por tanto, para cuándo), mal se lleva con los hilos sensibles que tejen les nadies.

Cantata de los libros, en Villa de Merlo

Están las cañas que se elevan y extienden, las que se ven desde el camino como antorchas.
También están las que penetran, beben y sostienen su tiempo breve. Hay cañas que están cayendo, y hay quebradas que separan el aire de las plantas y los pájaros. O hay cañas que sostienen casas y acunan tormentas.
Ninguna es más que otra. Todas son cañas hechas y deshechas en un antiguo cantar del aire entre sus fibras acuosas.

"Me llamaron Teresa", de M.T. Andruetto

¡Maravilla!
Hace cuatro años que hacemos un podcast en el Profesorado. El recorrido formativo por la memoria familiar y social de estudiantes es sobre la elección de sus nombres y los sentidos de sus primeras palabras.
Este año, las clases presenciales se diluyeron por feriados y sobrecargas mías. Sólo elegí algunos ejemplos de lo que podría hacerse junto con las preguntas y el esqueleto del guión. También mandé unos audios para complementar la explicación, pero no ayudé en lo técnico y casi no hice juicios valiosos.
¡Maravilla!
Lo que deseaba se escucha entre voces, retórica o murmullo: aparecen algunas madres queriendo elegir el nombre, cantando o retando con nombre, apellido y DNI. A veces no están en el juego diario o en la puerta de la escuela, sino que guardan las últimas palabras para cuando el cuento está acabado. Es verdad, que también aparece la autoridad ilusa del padre en el Registro Civil.
¡Maravilla!
Como tallerista, me pregunto si el rol del coordinador del taller logra sentarse en las sombras o es que lo dado fue suficiente, aunque me pareció mínimo. Ni tanto, ni tan poco. Algo se siembra, un poco se pierde, pero la cosecha puede ser más inesperada de lo que parece.

Cuaderno de caligrafía

Yo quería que las letras se acabaran de tanto escribirlas.
“Hola, hola, hola”. Así ponía cada tarde en el cuaderno. La maestra le dijo a mi mamá que las repitiera en el cuaderno especial (hasta el final del renglón, toda la hoja, 400 palabras por hoja).
- Por página será – corrigió la maestra nueva y me regaló hojas en blanco y lapicera azul. Para que me escribas lo que hacés los días que no hay escuela.
Igual, el que primero usó la lapicera fue mi hermano, que perdía una por semana. Con eso, mamá lo retaba a él y se olvidaba un rato de mí.
Me gustaba la maestra nueva. Por eso hice un trato secreto con mi hermano: si cuidaba de no perderla, yo guardaría los cartuchos para que nos sirviera a los dos. De día era un tubo vacío que nadie le robaría. De noche el cartucho la llenaba para que mis hojas brillaran.
Mientras se pudiera escribir, no tendría miedo a que el secreto se acabara con la tinta.

Sobreimpreso

Lo primero que dijo fue: no vienen de a uno no. Entonces, empezó a escribir la lista, una palabra encima de otra, como quien ve el vaso medio vacío y tiene miedo de que se acabe, de que se termine lo que parecía inagotable, como agua o sangre. Cuando contó cerca de sesenta palabras paró, miró su obra y dijo: no, de a uno, no. Los problemas vienen todos juntos... y se mezclan de a poco.

Anillos

Por su duración en el tiempo humano y por su naturaleza vegetal, árboles y libros comparten una virtud que deja marcas: la de reinventarse cada vez que su savia emerge de lo profundo.
Los árboles tienen un ritmo moroso, previsible, pero los libros dependen de unas manos curiosas, en mi caso, más inquietas por lo literario que por el pensamiento ordenado.
De todas las lecturas posibles, mis manos eligen algunos libros que me hacen leer aferrado a un estilo o marca de autoría, un recorrido que es más una búsqueda de los cambios sutiles que de una identidad previa a confirmar. Leer Cortázar, Rossi o Rushdie no encandila o ciega ningún ego: sólo quien escribe para cumplir un contrato o para regodearse en un único juego de palabras podría vestirse de etiqueta personal con las palabras comunes.
Terminar una de esas lecturas de autor es como recibir el sello de un anillo: volver a ver un índice o una solapa, perder la inocencia de la lectura andante, cerrarlo de raíz por unos días. Una lectura, un año vegetal.
Este ritual de marcado no se parece en nada al de leer en serie, un empaquetado, literatura uniforme de container. Ahí la figura geométrica es como la huella de los rayos ultravioleta sobre el ejemplar de vidriera, un efecto de sobreexposición. Lo mismo les pasa a esas plantas que crecen y crecen narcotizadas hasta que un calor las achicharra y ya es difícil que se recuperen en una temporada: así se genera una expectativa engañosa que la lectura no acompaña.
Quizás por eso, terminamos de leer aquellos libros de autor como si volviéramos de un viaje y nos recibiera abrazándonos, de a ratos, fuerte, hasta dibujar su propia huella, como un árbol nativo dibuja un anillo, un compañero de nuestra piel.

 

Muda

Quien dice “mudada” dice “muda”. Cuando una biblioteca se mueve entera, como esta que me toca mudar, las piezas se desarman y se reacomodan hasta volver a decir algo. Por momentos parece que recuerdo su orden original, la sucesión de cientos de datos que es imposible de filmar o registrar en fotos. Pero finalmente ni el sumo cuidado ni la lista ordenada vuelven a poner en su lugar los libros de yoga y alimentación saludable, o la narrativa norteamericana del siglo XX junto con los manuales de Minke, o la espiga del maíz andino con el poema de Orozco.
Estrictamente, no hay algo que se pierda, se oculte o deje de hablar a su manera. Pero hasta que la nueva posición de la luz en los cantos o la relación entre mesa, piso, ventana no tomen dimensiones propias, la biblioteca parece muda.
No ignoro que hay bibliotecas cajoneadas, inundadas, bombardeadas que se “deben” mudar para resistir el odio ajeno. Recuerdo una que tardó mucho en volver a hablar después de una invasión de ratones de municipalidad. Todas ellas aprenden poco a poco una lengua distinta, llena de imágenes frescas, para mostrar una memoria ignorada a gentes nuevas o cambiadas.
Pero aunque el caso sea distinto, una biblioteca recién mudada como la mía, capaz necesite unos días puertas adentro para recuperarse, como los gatos en casa nueva. Así, aunque no suene como un hilo que se frota entre las hojas o un pincel que encola las piezas, el rasguido de los dedos entre las páginas de a poco volverá a erizar los estantes vencidos como una señal del aullido que vendrá.

Manto de sonidos

Si el frío invernal nos trae la memoria del silencio y la quietud, entonces la nevada nos transporta a la memoria de los primeros sonidos.

Hubo inquietud entre los pájaros en la mañana previa: preparaban las alas, limpiaban sus vuelos, rodeaban sus nidos. Unas loras cruzaron con el último grito entre las enredaderas sobrevivientes hasta que llegó la nieve y selló el suelo como manto de ceniza blanca.

El tiempo de la mañana siguiente fue de los rayos que queman el aire, de las botas que hacen crujir los pasos de alguien que iba a trabajar. Así llegó la hora de las tazas calientes para peques que no irían a la escuela. La mañana trajo el recuerdo de otras formas de aprender: el cuerpo como en el primer nido de la sorpresa, el llanto calmo después del estallido inicial del mundo.

Ph dentro de la Ph: la Dami

A la orilla

El agua corre mansa pero corre (la arena cuida su paso). Se mueve permanentemente pero alcanza para ocultar lo que decanta y separarlo de lo que se ve.
La raíz de mi cuerpo, que es árbol en la orilla del sueño, se afirma en la tierra como en una cama, panza arriba, orqueta abierta. Mi pecho divide el aire para llevarlo mejor a esa mano que cuelga o a una pierna que se dobla hacia el cielo... y después baja.
La mano juega con los dedos separados a ser arena que frena el agua. A veces la mano se cierra y sorprende a las hojas o ramitas que se demoran, se sostienen o se impulsan (tan sólo por unos segundos), que se debaten entre su propósito y la urgencia implacable de un plan de escape.
Sólo el sonido que saca la mano justifica el freno del agua, mientras dure la vigilia. En sueños, todo dique es un ensayo que naufraga en la orilla opuesta.